The Places We Pass By: Discovering Jeoldusan After Thirty-Five Years

For more than thirty-five years, there has been a place in Seoul that I have passed countless times but never visited.

Whenever I crossed the Han River on the Number 2 subway line, traveling between Dangsan and Hapjeong, I would occasionally glance out the window and see an unusual concrete building overlooking the river. Its distinctive tower and cross made it easy to recognize. I knew it was a Catholic memorial, but beyond that, I never gave it much thought. It was simply another familiar landmark along the way.

This past weekend, I finally visited it.

Jeoldusan Martyrs’ Shrine is one of Korea's most significant Catholic pilgrimage sites. Its history dates back to 1866, when the Joseon government began a brutal persecution of Catholics. Many believers were executed here during the persecution, and the hill became known as Jeoldusan, or Beheading Mountain. The memorial church and museum opened in 1967 to commemorate the centenary of the persecution.

I've always been interested in Korean history. Over the years, I've taught it, written about it, and visited many of the places where important events unfolded. Yet somehow, despite knowing about Jeoldusan and seeing it so many times, I had never taken the time to visit.

Perhaps I always assumed there would be another opportunity.

When I first arrived in Seoul in December 1990, I was thirty-two years old, beginning a new chapter of my life in a country that was still largely unfamiliar to me. Everything seemed exciting. I spent much of my free time exploring neighborhoods, wandering through markets, visiting historical sites, and learning my way around the subway system.

I particularly enjoyed crossing the Han River, looking out at the bridges, apartment buildings, and the city stretching along both banks. Somewhere along those journeys, Jeoldusan became a familiar sight.

Back then, I could never have imagined that I would still be living in Korea thirty-five years later, or how much this country would become part of my life.

This past weekend, instead of watching Jeoldusan pass by from a subway window, I finally had the opportunity to explore it.

I visited the museum, where exhibits tell the story of Catholicism in Korea and the persecution of those who practiced their faith. Although I was familiar with much of this history, there was something different about encountering it at the very place where so many people had suffered and died. History has a way of becoming more meaningful when you stand where it happened.

Afterward, I walked around the grounds, admiring the memorial and its unusual architecture. Looking up at the concrete tower, I thought about all those years when I had seen this same building from a passing train. It seemed strange that something so familiar could still be so new to me.

So much has changed since I first arrived in Korea, and so have I.

This year, especially, has given me a greater appreciation for the simple pleasures of life. My cancer surgery and subsequent treatment have reminded me how precious time is and how important it is not to take even an ordinary day for granted. Whether I'm watching the sunrise during my morning walks, enjoying an autumn afternoon, or exploring somewhere new, I find myself appreciating moments I might once have overlooked.

My visit to Jeoldusan was one of those moments.

It also reminded me how much of Seoul I have yet to discover. Even after thirty-five years, there are still historic sites I haven't visited, neighborhoods I haven't explored, and stories I haven't encountered. Rather than regretting the opportunities I've missed, I find myself looking forward to the discoveries still waiting for me.

When I arrived in Korea in 1990, I was a thirty-two-year-old eager to explore a new country. Thirty-five years later, that curiosity remains, although I now have a deeper appreciation for the places I visit and the time I have to enjoy them.

The next time I cross the Han River on the Number 2 subway line and see Jeoldusan overlooking the water, I'll look at it differently. It will no longer be just another familiar landmark passing by outside the window, but a place whose history I finally took the time to discover.

And perhaps that's what I find so remarkable about my life in Korea. Thirty-five years after arriving in Seoul, I am still discovering places I've never visited, learning things I never knew, and finding new reasons to appreciate the country that has become my home. There's something reassuring about knowing that, even after all these years, my journey of discovery is far from over.

스쳐 지나쳤던 곳들: 35년 만에 찾아간 절두산

35년이 넘는 세월 동안 서울에서 수없이 지나쳤지만, 한 번도 직접 가보지 못한 곳이 있습니다.

지하철 2호선을 타고 당산역과 합정역 사이 한강을 건널 때면, 가끔 창밖으로 강변 언덕 위에 자리한 독특한 콘크리트 건물이 눈에 들어오곤 했습니다. 특이한 모양의 탑과 십자가 덕분에 쉽게 알아볼 수 있는 건물이었습니다. 천주교 관련 기념시설이라는 것은 알고 있었지만, 그 이상의 관심을 기울인 적은 별로 없었습니다. 그저 오가는 길에 보이는 익숙한 풍경 중 하나였을 뿐입니다.

그런데 지난 주말, 마침내 그곳을 찾아갔습니다.

절두산 순교성지는 한국 천주교 역사에서 매우 중요한 의미를 지닌 곳입니다. 그 역사는 조선 정부가 천주교 신자들을 혹독하게 탄압했던 1866년 병인박해로 거슬러 올라갑니다. 당시 많은 신자들이 신앙을 지키다가 이곳에서 처형당했고, 이후 이 언덕은 '목을 베는 산'이라는 뜻의 절두산으로 불리게 되었습니다. 순교자들을 기리기 위한 기념성당과 박물관은 박해 100주년을 기념하여 1967년에 문을 열었습니다.

저는 오래전부터 한국 역사에 관심이 많았습니다. 지난 세월 동안 한국 역사를 가르치고, 관련 글을 쓰고, 역사적인 사건들이 일어났던 장소들을 직접 찾아다녔습니다. 그런데도 이상하게 절두산만큼은 그 존재를 알고 수없이 지나쳤으면서도 한 번도 방문하지 않았습니다.

아마도 언젠가는 갈 기회가 있을 것이라고 생각했기 때문인지도 모르겠습니다.

1990년 12월, 서른두 살의 나이로 처음 서울에 왔을 때 저는 낯선 나라에서 새로운 삶을 시작하고 있었습니다. 모든 것이 새롭고 흥미로웠습니다. 시간이 날 때마다 서울의 여러 동네를 돌아다니고, 시장 구경을 하고, 유적지를 방문하며, 복잡한 지하철 노선에 익숙해지려고 했습니다.

특히 지하철을 타고 한강을 건너는 것을 좋아했습니다. 창밖으로 펼쳐지는 다리와 아파트, 강 양쪽으로 이어진 도시의 풍경을 바라보는 일이 즐거웠습니다. 그렇게 서울 곳곳을 오가는 동안 절두산도 어느새 제게 익숙한 풍경이 되었습니다.

그 당시에는 35년이 지난 후에도 제가 여전히 한국에서 살고 있으리라고는 상상조차 하지 못했습니다. 한국이 제 삶에서 이토록 큰 부분을 차지하게 될 줄도 몰랐습니다.

그리고 지난 주말, 저는 마침내 지하철 창밖으로만 바라보던 절두산을 직접 둘러볼 기회를 갖게 되었습니다.

먼저 박물관을 방문했습니다. 그곳에는 한국 천주교의 역사와 신앙을 지키기 위해 박해를 받았던 사람들의 이야기가 전시되어 있었습니다. 이미 알고 있던 역사적 내용도 많았지만, 실제로 수많은 사람들이 고통받고 목숨을 잃었던 장소에서 그 역사를 접하니 느낌이 달랐습니다. 역사가 일어났던 바로 그 장소에 서 있을 때, 책에서 읽었던 이야기는 훨씬 더 생생하게 다가오는 것 같습니다.

박물관을 나온 뒤에는 야외를 천천히 걸으며 기념성당과 독특한 건축물을 감상했습니다. 콘크리트 탑을 올려다보니, 수십 년 동안 지하철 창문 너머로 바라보았던 바로 그 건물이라는 생각이 들었습니다. 그토록 익숙했던 장소가 실제로 와보니 이렇게 새롭게 느껴진다는 것이 조금은 신기했습니다.

제가 처음 한국에 왔을 때와 비교하면 참 많은 것이 달라졌습니다. 물론 저 자신도 많이 변했습니다.

특히 올해는 일상 속 작은 행복이 얼마나 소중한지 더욱 깊이 깨닫게 되었습니다. 암 수술과 이어진 치료를 겪으면서 시간이 얼마나 귀중한 것인지, 평범한 하루조차 당연하게 여겨서는 안 된다는 사실을 배웠습니다. 이제는 아침 산책길에 떠오르는 해를 바라보거나, 가을 오후의 정취를 즐기거나, 새로운 장소를 찾아가는 순간들이 예전보다 훨씬 더 소중하게 느껴집니다.

이번 절두산 방문도 그런 순간 중 하나였습니다.

또한 이번 방문을 통해 서울에는 제가 아직 발견하지 못한 곳들이 얼마나 많은지 다시 생각하게 되었습니다. 한국에서 35년을 살았지만, 아직 가보지 못한 유적지도 있고, 제대로 둘러보지 못한 동네도 있으며, 알지 못하는 이야기들도 많습니다. 그동안 놓쳤던 기회들을 아쉬워하기보다는 앞으로 하게 될 새로운 발견들이 더욱 기대됩니다.

1990년 한국에 처음 왔을 때 저는 새로운 나라를 탐험하고 싶어 하는 호기심 많은 서른두 살의 청년이었습니다. 35년이 지난 지금도 그 호기심은 여전합니다. 다만 이제는 제가 방문하는 장소들과 그곳에서 보내는 시간을 더욱 깊이 소중하게 생각하게 되었습니다.

다음에 지하철 2호선을 타고 한강을 건너다가 강변의 절두산을 바라보게 된다면, 분명 예전과는 다른 눈으로 보게 될 것입니다. 더 이상 창밖으로 스쳐 지나가는 익숙한 건물이 아니라, 마침내 시간을 내어 찾아가 그 안에 담긴 역사를 직접 알아본 장소로 기억될 것입니다.

어쩌면 오랜 세월 한국에서 살아오며 제가 가장 놀랍게 느끼는 것도 바로 이런 점인지 모르겠습니다. 서울에 처음 도착한 지 35년이 지났지만, 여전히 처음 가보는 곳을 발견하고, 몰랐던 사실을 배우며, 제 삶의 터전이 된 이 나라를 사랑하고 감사할 새로운 이유들을 찾아가고 있습니다.

이렇게 오랜 시간이 흘렀는데도 저의 발견과 탐험의 여정은 아직 끝나지 않았다는 사실이 참으로 마음 든든하고 기쁩니다.