Jongno After Dark: Where the Past Meets the Present

There is something about Jongno at night that always brings back memories of my earliest years in Korea.

The other evening, I found myself standing along Jongno, looking up at the illuminated Jongno Tower. 

Against the dark autumn sky, its unusual steel framework and glowing lights seemed almost futuristic. Below, cars moved along the avenue, people hurried toward subway entrances, and the familiar rhythms of Seoul continued around me.

I have been coming to Jongno for more than thirty-five years, and although much has changed, something about this part of Seoul still feels wonderfully familiar.

When I first arrived in Korea in December 1990, Jongno was one of the places where I began discovering the city. I remember the crowded sidewalks, the buses rumbling along the avenue, the bookstores, the restaurants tucked into narrow side streets, and the wonderful feeling of being somewhere entirely new. Everything seemed fascinating then, even the ordinary routines of daily life.

In 1992, I worked in Jongno, and the neighborhood became part of my everyday life. Jongno Bookstore was still a familiar landmark, and I often found myself wandering the surrounding streets, discovering places that would eventually become part of my own history in Korea.

Walking here today is a different experience. The skyline has changed, familiar businesses have disappeared, and new buildings have taken their place. Jongno Tower, with its striking architecture, is a reminder of just how dramatically Seoul has transformed since those early years.

And yet, beneath all those changes, the Jongno I remember is still here.

Perhaps that is what I love most about Seoul. The past never seems entirely gone. It survives in the narrow streets, the older buildings standing beside modern towers, and the small restaurants where people gather at the end of a long day.

As I stood there looking up at the tower, I thought about the young American who wandered these same streets more than three decades ago, never imagining that Korea would become such an important part of his life.

He would hardly recognize parts of the city today. And perhaps he would be equally surprised by the life he eventually built here.

But I think he would still recognize the feeling.

That quiet excitement of being in Seoul, surrounded by its lights, its energy, and its endless possibilities.

Thirty-five years later, Jongno can still make me feel that way.

And perhaps that is why I keep coming back.

밤의 종로, 과거와 현재가 만나는 곳

밤의 종로에는 언제나 한국에서 보낸 지난 세월의 추억을 떠올리게 하는 특별한 무언가가 있습니다.

며칠 전 저녁, 저는 종로 거리에 서서 불빛으로 환하게 빛나는 종로타워를 올려다보고 있었습니다. 어두운 가을 밤하늘을 배경으로 독특한 철골 구조와 화려한 조명이 어우러진 건물은 마치 미래에서 온 듯한 모습이었습니다. 그 아래로는 자동차들이 도로를 따라 달리고, 사람들은 지하철역을 향해 발걸음을 재촉하며, 서울의 익숙한 일상이 여전히 이어지고 있었습니다.

제가 종로를 찾기 시작한 지도 어느덧 35년이 넘었습니다. 그동안 참 많은 것이 변했지만, 서울의 이곳에는 여전히 반갑고 정겨운 무언가가 남아 있습니다.

1990년 12월, 제가 처음 한국에 왔을 때 종로는 서울이라는 도시를 알아가기 시작했던 곳 중 하나였습니다. 사람들로 붐비던 인도, 대로를 달리던 버스들, 서점과 골목 안쪽에 자리한 식당들, 그리고 모든 것이 낯설고 새롭게 느껴지던 그 시절의 설렘이 지금도 생생합니다. 당시에는 평범한 일상의 모습조차 제게는 흥미롭고 신기한 경험이었습니다.

1992년에는 종로에서 일하면서 이 동네가 제 일상의 일부가 되었습니다. 종로서적은 여전히 익숙한 명소였고, 저는 주변 거리를 자주 거닐며 새로운 장소들을 발견하곤 했습니다. 그렇게 우연히 찾아낸 곳들은 시간이 흐르면서 한국에서 살아온 제 개인적인 역사의 한 부분이 되었습니다.

오늘날 종로를 걷는 것은 그때와는 또 다른 경험입니다. 하늘을 수놓는 건물들의 모습도 달라졌고, 익숙했던 가게들은 사라졌으며, 그 자리에는 새로운 건물들이 들어섰습니다. 독특한 건축미를 자랑하는 종로타워는 제가 한국에 처음 왔던 시절부터 서울이 얼마나 놀랍게 변해 왔는지를 보여주는 상징처럼 느껴집니다.

하지만 그 모든 변화 속에서도 제가 기억하는 종로는 여전히 이곳에 남아 있습니다.

어쩌면 그것이 제가 서울을 사랑하는 가장 큰 이유인지도 모르겠습니다. 이 도시에서는 과거가 완전히 사라지는 법이 없는 것 같습니다. 좁은 골목길에도, 현대적인 고층 건물 옆에 묵묵히 서 있는 오래된 건물에도, 하루 일과를 마친 사람들이 모여드는 작은 식당에도 지난 시간의 흔적이 살아 숨 쉬고 있습니다.

그날 밤 종로타워를 올려다보면서 저는 30여 년 전 이 거리를 걸었던 한 젊은 미국인을 떠올렸습니다. 한국이 자신의 인생에서 이토록 중요한 곳이 되리라고는 상상조차 하지 못했던 젊은 시절의 제 모습이었습니다.

그때의 제가 지금의 서울을 본다면 아마 도시의 많은 부분을 알아보지 못할 것입니다. 그리고 어쩌면 한국에서 제가 살아온 지난 세월과 지금의 삶을 알게 된다면 그보다 더 놀랄지도 모르겠습니다.

하지만 한 가지 감정만큼은 분명히 알아볼 것 같습니다.

서울의 불빛과 활기, 그리고 끝없는 가능성 속에서 느꼈던 그 조용한 설렘 말입니다.

35년이 지난 지금도 종로는 제게 여전히 그런 설렘을 안겨 줍니다.

아마도 그것이 제가 이곳을 계속해서 다시 찾는 이유일 것입니다.