Forty Years Since Banquo

Forty years ago, I stood on a stage at Eureka College and played Banquo in Macbeth. It is strange to write those words now. We were not trained Shakespearean actors. We were college students taking on one of Shakespeare’s darkest and most demanding plays, and we did not have years of classical training behind us. What we had was passion.

Much of that came from our director, Kevin McQuade, who pushed us to make the play our own. We created a modern interpretation of Macbeth, not treating Shakespeare as something distant or museum-like, but as something immediate and alive. The language was still Shakespeare’s, but the energy belonged to us. The ambition, violence, fear, suspicion, and guilt did not feel centuries old. They felt human. They felt current. For young actors, that gave us a way into the play.

I played Banquo, and forty years later, I still remember most of my lines, including his soliloquy at the beginning of Act III: “Thou hast it now: King, Cawdor, Glamis, all, as the weird women promised; and, I fear, thou play’dst most foully for’t…” Even now, I can hear the rhythm of those words in my head. That alone tells me how deeply the production stayed with me. There are countless things from those years that have faded, but Shakespeare’s words remain somewhere inside me, committed to memory by a young man who repeated them night after night until they became part of him.

Perhaps that is what theater does. For a little while, you inhabit another person, and sometimes, long after the curtain comes down, a small part of that person remains with you.

Back then, I could not have understood what forty years meant. Forty years belonged to another lifetime. I certainly could not have imagined the life waiting for me beyond that stage: leaving Illinois, crossing the Pacific, making a life in Korea, becoming a teacher, journalist, and writer, and accumulating decades of memories in places I had never yet seen. The young man playing Banquo knew none of that. He was simply trying to listen for his cue, hit his mark, speak the lines well, and become part of the strange, dark world we had created together.

Yet when I think about him now, the distance between us does not seem quite as great as forty years should make it. I can still see the stage. I can still feel the excitement of performing. And I can still hear the words. There is something almost Shakespearean about that in itself. Macbeth is filled with time—what lies ahead, what cannot be undone, and how quickly our brief moments pass. At that age, those ideas were lines in a play. At this age, they mean something more. Life has a way of eventually teaching us what literature first tried to tell us.

If I could sit quietly in the back of that theater today and watch that young actor playing Banquo, I think I would mostly just watch him. I would not tell him what was coming. I would not warn him about difficult years or reveal all the unexpected turns his life would take. I might simply want him to know that this mattered, and that forty years later, on the other side of the world, he would still remember it.

The audience went home long ago. The costumes were put away. The set was taken down. We all moved on. But somewhere in memory, the lights are still on. Kevin McQuade is still directing us. A group of young actors, without formal Shakespearean training but full of passion, are creating a modern Macbeth and giving everything they have to it. And a young man is standing there as Banquo, speaking words he does not yet know he will remember for the next forty years.

The curtain came down a long time ago, but somehow, a little of that night is still playing.

40년 전, 나는 유레카 칼리지의 무대에 서서 셰익스피어의 맥베스에서 뱅코 역을 맡았다. 지금 이렇게 그 말을 적고 있으니 왠지 묘한 기분이 든다. 우리는 셰익스피어 전문 배우들이 아니었다. 셰익스피어의 작품 가운데서도 가장 어둡고 까다로운 작품 중 하나를 무대에 올린 대학생들이었고, 오랜 세월 고전 연극 훈련을 받아온 것도 아니었다. 하지만 우리에게는 열정이 있었다.

그 열정의 상당 부분은 연출을 맡았던 케빈 맥퀘이드에게서 비롯되었다. 그는 우리가 이 작품을 우리만의 것으로 만들도록 이끌었다. 우리는 맥베스를 멀고 고색창연한, 마치 박물관 속에 있는 작품처럼 다루지 않았다. 오히려 지금 이 순간에도 살아 숨 쉬는 이야기로 만들어냈다. 대사는 여전히 셰익스피어의 것이었지만, 그 에너지는 우리의 것이었다. 야망과 폭력, 두려움과 의심, 죄책감은 수백 년 전의 감정처럼 느껴지지 않았다. 그것은 인간의 감정이었고, 바로 지금의 감정처럼 느껴졌다. 젊은 배우였던 우리에게 그것은 이 작품 속으로 들어갈 수 있는 길을 열어주었다.

나는 뱅코를 연기했고, 40년이 지난 지금도 내 대사의 대부분을 기억하고 있다. 그중에는 3막의 시작 부분에 나오는 뱅코의 독백도 있다. “이제 너는 왕이 되었구나. 코더 영주도, 글래미스 영주도, 기이한 여인들이 예언한 그대로 모두 이루었구나. 그리고 나는 두렵구나. 네가 그것을 얻기 위해 아주 추악한 짓을 저질렀을까 봐…” 지금도 그 대사의 리듬이 머릿속에서 들리는 듯하다. 그것만으로도 이 공연이 내 안에 얼마나 깊이 남아 있는지 알 수 있다. 그 시절의 수많은 것들은 희미해졌지만, 셰익스피어의 말들은 여전히 내 안 어딘가에 남아 있다. 밤마다 그 대사를 반복하고 또 반복해 결국 자신의 일부로 만들어버린 한 젊은이의 기억 속에 말이다.

어쩌면 연극이라는 것은 바로 그런 것인지도 모른다. 잠시 동안 우리는 다른 사람의 삶 속으로 들어간다. 그리고 때로는 막이 내린 뒤 아주 오랜 시간이 지나도, 그 사람의 일부가 우리 안에 그대로 남아 있기도 한다.

그때의 나는 40년이라는 시간이 무엇을 의미하는지 이해할 수 없었다. 40년은 마치 전혀 다른 생애에 속한 시간처럼 느껴졌다. 나는 그 무대 너머에서 어떤 삶이 나를 기다리고 있는지도 상상하지 못했다. 일리노이를 떠나 태평양을 건너 한국에서 삶을 꾸리게 될 것이라는 것도, 교사와 기자, 작가로 살아가게 될 것이라는 것도, 아직 한 번도 가보지 못한 곳들에서 수십 년의 기억을 쌓아가게 될 것이라는 것도 알지 못했다. 뱅코를 연기하던 그 젊은이는 아무것도 몰랐다. 그저 자신의 큐를 놓치지 않고, 정해진 위치에 서고, 대사를 제대로 말하며, 우리가 함께 만들어낸 낯설고 어두운 세계의 일부가 되려고 애썼을 뿐이다.

그런데 지금 그 젊은 시절의 나를 떠올려보면, 40년이라는 시간이 만들어낸 거리만큼 우리가 멀리 떨어져 있다는 생각은 들지 않는다. 나는 아직도 그 무대를 볼 수 있다. 공연할 때의 설렘도 여전히 느낄 수 있다. 그리고 그 대사들도 아직 들린다. 어쩌면 그 사실 자체가 꽤 셰익스피어적이다. 맥베스에는 시간에 대한 이야기가 가득하다. 앞으로 무엇이 기다리고 있는지, 이미 벌어진 일을 되돌릴 수 없다는 것, 그리고 우리의 짧은 순간들이 얼마나 빠르게 흘러가는지에 대한 이야기다. 그 나이의 나에게 그런 생각들은 연극 속 대사에 불과했다. 하지만 지금의 나에게는 훨씬 더 깊은 의미가 있다. 문학이 처음 우리에게 들려주었던 것을, 결국 인생이 직접 가르쳐주는 순간들이 있다.

만약 지금 그 극장 뒤편에 조용히 앉아 뱅코를 연기하는 젊은 나를 바라볼 수 있다면, 나는 아마 그저 바라보기만 할 것 같다. 앞으로 어떤 일이 일어날지 말해주지 않을 것이다. 힘든 시절을 경고하지도 않을 것이고, 인생이 어떤 뜻밖의 방향으로 흘러갈지도 알려주지 않을 것이다. 다만 이것만은 말해주고 싶을지도 모른다. 이 순간은 중요하다고. 그리고 40년이 지난 뒤, 세상의 반대편에 서서도 너는 이 순간을 기억하고 있을 것이라고.

관객들은 오래전에 집으로 돌아갔다. 의상도 정리되었고, 무대 세트도 철거되었다. 우리 모두는 각자의 삶을 향해 걸어갔다. 하지만 기억 속 어딘가에서는 아직도 조명이 켜져 있다. 케빈 맥퀘이드는 여전히 우리를 연출하고 있다. 셰익스피어 연기 훈련을 정식으로 받은 적은 없지만 열정으로 가득했던 젊은 배우들이 현대적으로 재해석한 맥베스를 만들어가며 자신들이 가진 모든 것을 쏟아붓고 있다. 그리고 한 젊은이가 뱅코가 되어 그 무대 위에 서 있다. 앞으로 40년 동안 자신이 그 대사들을 기억하게 되리라는 사실은 아직 알지 못한 채 말이다.

막은 오래전에 내렸다.

하지만 이상하게도, 그날 밤의 공연은 내 기억 속에서 아직 조금씩 계속되고 있다.