Between The City And The Mountains: My Morning Walk In Daejeon
The air was cool, but not uncomfortably so, although the forecast calls for colder weather later this week.
It was one of those beautiful autumn mornings when the world seems to be waking up slowly, and I was reminded once again why I enjoy getting up early and taking this walk.
One of the things I've always liked about living in Daejeon is that, despite being a large city, it doesn't always feel like one.
From where I was standing beside the river, I could see towering apartment buildings rising above the surrounding neighborhoods. Yet beyond those buildings, mountains stretched across the horizon, their outlines becoming clearer as the morning sunlight filtered through the clouds. It was an interesting contrast, a reminder that even in a modern Korean city, you're never very far from nature.
In some ways, living in Daejeon gives me the best of both worlds. I have all the conveniences of city life, yet there are mornings when I feel as though I'm walking somewhere in the countryside. And if I want to experience the excitement and bustle of Seoul, I'm only about an hour away by high-speed train.
That's another thing I've come to appreciate during my many years in Asia: traveling by train. South Korea, like Japan and much of Europe, has developed an excellent railway system, something I wish the United States would take more seriously. I realize Americans love their automobiles and the freedom of the open road, but there's something wonderful about boarding a train, settling into a comfortable seat, and watching the countryside pass by. After all these years in Korea, I can't imagine life without the convenience of train travel.
But this morning, I wasn't thinking about going anywhere beyond the river. I was simply enjoying the peaceful surroundings and the familiar faces I've come to recognize during my daily walks.
We don't know one another's names. We don't stop to talk. We probably know nothing about each other's lives. Yet for those few seconds every morning, there's a genuine sense of familiarity and connection. I've often thought about how much these little encounters mean to me.
During my years in America, I don't recall experiencing quite the same feeling of belonging through such simple daily rituals. Perhaps it has something to do with the neighborhoods where I've lived in Korea, or perhaps it's simply the familiarity that develops when people share the same paths and routines. Whatever the reason, these small exchanges have become another part of what makes this country feel like home. And after more than three decades in Korea, home is exactly what it has become.
My morning walks also give me something that can be difficult to find during the rest of the day: time to think. As I walk, I find myself considering all sorts of things. Sometimes I think about the classes I'll be teaching later in the day, the students I'll be seeing, or the lessons I need to prepare. Other times, my thoughts turn to writing, to an essay I've been working on, a story I want to tell, or some long-forgotten experience that suddenly comes back to me.
In fact, I'd have to say that some of my best thinking takes place during these walks. There's something about being outdoors, moving at a comfortable pace, and taking in the world around me that seems to clear my mind. Ideas come more easily. Memories surface unexpectedly. Sometimes a simple observation becomes the beginning of an essay. I might leave my apartment thinking about the day's responsibilities and return with an idea for something entirely different. That's one of the pleasures of walking. You never quite know where your thoughts will take you.
But occasionally, my thoughts wander beyond the ordinary concerns of daily life. This morning, as I watched the sunlight breaking through the clouds, I stopped for a moment and looked up at the sky. There was something almost overwhelming about the beauty of it all: the clouds drifting overhead, the mountains in the distance, the changing light, and the quiet river flowing beside me. And I found myself thinking about something much larger than my morning walk.
How many people before me have stood somewhere on this earth, gazed at the morning sky, and experienced that same feeling of wonder? How many have thought about the passing of time, the mystery of existence, or simply how fortunate they were to witness another sunrise?
Of course, we live in a troubled world. There are wars, political divisions, personal hardships, illnesses, and countless uncertainties beyond our control. We have responsibilities to meet and problems to solve. Some days, the weight of those concerns can make it difficult to appreciate anything else. It's easy to become so preoccupied with what we have to do, where we have to be, and what might happen tomorrow that we overlook the remarkable world we're living in today.
But mornings like this remind me that beauty doesn't disappear simply because the world is troubled. It's still there in the sunlight breaking through the clouds, the mountains beyond the apartment buildings, the changing colors of autumn, and the friendly greeting of a stranger along the river.
These are ordinary things, moments that might pass unnoticed if we're too busy thinking about something else. Yet sometimes they're precisely what we need to remind ourselves how much there is to appreciate about being alive.
Perhaps that's what I enjoy most about my early morning walks. For an hour or so, before the demands of the day take over, I have an opportunity to step back from everything and simply observe the world. I can think about the day ahead, reflect on the life I've lived, and occasionally allow myself to wonder about the extraordinary circumstances that have brought all of us to this particular moment in time.
This morning, as I continued along the river, the clouds slowly began to part, and the sunlight spread across the mountains and the apartment buildings in the distance. Before long, I'd be back home, preparing for another day of teaching, writing, and attending to the ordinary responsibilities of life.
But for those few moments beside the river, none of that seemed particularly urgent. I was content simply to stand there, looking at the morning sky and appreciating the fact that I was here to see it.
Another morning. Another sunrise. Another day of life on this extraordinary planet.
And another reason to be grateful.
도시와 산 사이에서: 대전의 아침 산책
오늘 아침 대전의 강변을 따라 걷고 있는데, 구름 사이로 서서히 햇살이 비치기 시작했습니다. 공기는 선선했지만 그리 춥지는 않았습니다. 다만 일기예보에 따르면 이번 주에는 날씨가 더 추워진다고 합니다. 세상이 천천히 잠에서 깨어나는 듯한 아름다운 가을 아침이었습니다. 이런 아침을 맞이할 때마다 저는 왜 일찍 일어나 산책하는 것을 그토록 좋아하는지 다시 한번 깨닫게 됩니다.
제가 대전에 살면서 늘 좋아했던 점 중 하나는 대도시임에도 불구하고 그다지 대도시처럼 느껴지지 않는다는 것입니다. 강변에 서서 바라보니 주변에는 높은 아파트들이 우뚝 솟아 있었습니다. 하지만 그 건물들 너머로는 산들이 지평선을 따라 길게 펼쳐져 있었고, 아침 햇살이 구름 사이로 스며들면서 산의 윤곽도 점점 또렷해지고 있었습니다. 참 흥미로운 풍경이었습니다. 현대적인 한국의 도시 한가운데에 있어도 자연은 언제나 가까이에 있다는 사실을 다시금 느끼게 해주었습니다.
어떤 면에서 대전은 도시와 시골의 장점을 모두 누릴 수 있는 곳입니다. 도시 생활의 편리함을 모두 갖추고 있으면서도, 어떤 아침에는 마치 시골길을 걷고 있는 듯한 기분이 듭니다. 게다가 서울의 활기와 번화함이 그리워지면 고속열차를 타고 한 시간 정도면 갈 수 있습니다. 아시아에서 오랫동안 생활하면서 제가 깊이 좋아하게 된 것 중 하나가 바로 기차 여행입니다. 한국은 일본이나 유럽의 여러 나라처럼 훌륭한 철도 시스템을 갖추고 있습니다. 미국도 이런 교통 시스템에 좀 더 관심을 기울였으면 하는 바람이 있습니다. 물론 미국인들이 자동차와 자유롭게 도로를 달리는 즐거움을 얼마나 사랑하는지 잘 알고 있습니다. 하지만 편안한 기차 좌석에 앉아 창밖으로 흘러가는 시골 풍경을 바라보는 데에도 특별한 매력이 있습니다. 한국에서 이렇게 오랜 세월을 살아온 지금, 저는 편리한 기차 여행이 없는 생활을 상상하기 어렵습니다.
하지만 오늘 아침에는 강변 너머 어디론가 떠날 생각을 하고 있지는 않았습니다. 그저 평화로운 주변 풍경을 즐기면서 매일 산책할 때마다 마주치는 낯익은 얼굴들을 떠올리고 있었습니다.
거의 매일 아침 저는 강변에서 같은 달리기 모임 사람들을 만납니다. 처음에는 서로 아무 말 없이 스쳐 지나가기만 했습니다. 그러던 어느 날 아침, 제가 먼저 반갑게 "안녕하세요" 하고 인사를 건넸습니다. 다음 날 아침에도 다시 인사를 했습니다. 그러자 얼마 지나지 않아 기분 좋은 변화가 생겼습니다. 그분들이 먼저 저에게 인사를 하기 시작한 것입니다. 이제는 서로 마주 보고 다가오면 제가 인사할 틈도 없이 누군가 먼저 "안녕하세요!" 하고 반갑게 외칩니다.
우리는 서로의 이름도 모릅니다. 걸음을 멈추고 이야기를 나누는 사이도 아닙니다. 아마 서로가 어떤 삶을 살아가는지도 거의 모를 것입니다. 하지만 매일 아침 그 몇 초 동안만큼은 분명히 친근함과 유대감을 느낍니다. 저는 이런 작은 만남들이 제게 얼마나 큰 의미가 있는지 종종 생각합니다. 미국에서 살던 시절에는 이렇게 단순한 일상의 인사를 통해 소속감을 느꼈던 기억이 별로 없습니다. 어쩌면 제가 한국에서 살아온 동네의 분위기 때문일 수도 있고, 같은 길을 오가며 같은 일상을 공유하는 사람들 사이에 자연스럽게 생겨나는 친근함 때문일 수도 있습니다. 이유가 무엇이든, 이런 작은 인사들은 한국을 제 고향처럼 느끼게 해주는 또 하나의 소중한 일상이 되었습니다. 그리고 한국에서 30년 넘게 살아온 지금, 이 나라는 제게 진정한 집이 되었습니다.
아침 산책은 하루 중 다른 시간에는 좀처럼 얻기 어려운 소중한 것도 선물해 줍니다. 바로 생각할 시간입니다. 걸으면서 저는 참으로 다양한 생각을 합니다. 때로는 그날 가르칠 수업과 만나게 될 학생들, 준비해야 할 교재와 수업 내용을 생각합니다. 또 어떤 때에는 쓰고 있는 수필이나 앞으로 들려주고 싶은 이야기, 혹은 오래전에 잊고 지냈던 추억들이 불현듯 떠오르기도 합니다.
사실 저는 지금까지 가장 좋은 생각들 가운데 상당수가 산책하는 동안 떠올랐다고 말할 수 있습니다. 야외에서 편안한 속도로 걸으며 주변의 모든 것을 바라보고 느끼다 보면 머릿속이 맑아지는 것 같습니다. 생각은 더욱 자연스럽게 이어지고, 기억은 뜻밖의 순간에 되살아납니다. 때로는 아주 사소한 관찰 하나가 새로운 수필의 시작이 되기도 합니다. 하루의 해야 할 일들을 생각하며 집을 나섰다가 전혀 다른 글감 하나를 안고 돌아오는 날도 있습니다. 이것이 바로 산책의 즐거움 중 하나입니다. 발걸음이 어디로 향할지는 알고 있어도 생각이 어디까지 나아갈지는 알 수 없으니까요.
그런데 가끔은 제 생각이 일상의 평범한 관심사를 훨씬 뛰어넘어 더 깊은 곳으로 향하기도 합니다. 오늘 아침, 구름 사이로 햇살이 비치는 모습을 바라보다가 잠시 걸음을 멈추고 하늘을 올려다보았습니다. 머리 위로 천천히 흘러가는 구름, 멀리 보이는 산들, 시시각각 달라지는 빛, 그리고 제 곁을 조용히 흐르는 강물까지. 그 모든 풍경이 어우러진 아름다움에 마음이 벅차오르는 듯했습니다. 그리고 저는 제 아침 산책보다 훨씬 더 크고 깊은 무언가에 대해 생각하기 시작했습니다.
생각해 보면 우리는 참으로 놀라운 이 지구라는 행성에서 살아가고 있습니다. 우리 주변에는 상상하기 어려울 만큼 다양한 생명들이 존재합니다. 수천 년 동안 인간은 같은 하늘을 올려다보고, 해가 떠오르는 모습을 바라보며, 우주 속에서 자신이 어떤 존재인지 궁금해하고, 자신을 둘러싼 세상을 이해하려 애써왔습니다. 시대도 다르고, 문명도 다르고, 믿음도 달랐지만, 삶과 인간 존재에 대한 근본적인 질문만큼은 크게 다르지 않았을 것입니다.
지금까지 얼마나 많은 사람들이 이 지구 어딘가에 서서 아침 하늘을 바라보며 저와 같은 경이로움을 느꼈을까요? 얼마나 많은 사람들이 흘러가는 시간과 존재의 신비를 생각하거나, 그저 또 한 번의 일출을 볼 수 있다는 사실에 감사했을까요?
물론 우리가 살아가는 세상에는 수많은 문제가 있습니다. 전쟁과 정치적 갈등, 개인적인 고난과 질병, 그리고 우리가 어떻게 할 수 없는 수많은 불확실성이 존재합니다. 우리는 각자 책임져야 할 일이 있고 해결해야 할 문제들도 있습니다. 어떤 날에는 그런 걱정과 부담이 너무 커서 다른 무엇에도 마음을 돌리기 어려울 때가 있습니다. 해야 할 일과 가야 할 곳, 그리고 내일 무슨 일이 일어날지에 대한 생각에 사로잡혀 정작 오늘 우리가 살아가는 이 놀라운 세상을 제대로 바라보지 못할 때도 많습니다.
하지만 오늘 같은 아침은 세상에 어려움이 있다고 해서 아름다움까지 사라지는 것은 아니라는 사실을 일깨워 줍니다. 구름 사이로 비치는 햇살에도, 아파트 너머로 솟아 있는 산들에도, 하루하루 색이 달라지는 가을 풍경에도, 강변에서 마주친 낯선 사람의 다정한 인사에도 아름다움은 여전히 존재합니다. 모두 너무나 평범해서 다른 생각에 바쁘다 보면 그냥 지나쳐 버릴 수 있는 순간들입니다. 하지만 때로는 바로 이런 순간들이 우리가 살아 있다는 사실 자체가 얼마나 감사한 일인지를 깨닫게 해줍니다.
아마 제가 이른 아침 산책을 가장 좋아하는 이유도 여기에 있을 것입니다. 하루의 바쁜 일과가 시작되기 전 한 시간 남짓, 저는 모든 일에서 잠시 한 걸음 물러나 그저 세상을 바라볼 수 있습니다. 앞으로의 하루를 생각하고, 지금까지 살아온 인생을 돌아보며, 때로는 우리 모두가 어떻게 이 광활한 우주 속에서 바로 이 시대, 바로 이 순간에 존재하게 되었는지 경이로운 마음으로 생각해 봅니다.
오늘 아침에도 강변을 따라 다시 걷기 시작했을 때, 구름은 서서히 걷히고 햇살은 멀리 보이는 산과 아파트 건물들 위로 퍼져 나가고 있었습니다. 머지않아 저는 집으로 돌아가 또 하루의 수업과 글쓰기, 그리고 일상의 여러 책임을 준비하게 될 것입니다.
하지만 강변에 서 있던 그 짧은 순간만큼은 그 어떤 일도 그리 급하게 느껴지지 않았습니다. 저는 그저 그 자리에 서서 아침 하늘을 바라보며, 이 아름다운 광경을 볼 수 있도록 오늘도 살아 있다는 사실에 감사하고 있었습니다.
또 하나의 아침. 또 한 번의 일출. 이 놀라운 지구에서 맞이하는 또 하루의 삶.
그리고 또 하나의 감사해야 할 이유입니다.
Comments
Post a Comment