Jogyesa: Searching For The Seoul I Remember

It had been more than twenty years since I last visited Jogyesa Temple in the heart of Seoul, and when I recently returned, I was surprised by how much it had changed. 

The temple I remembered as a quiet, peaceful refuge in the middle of a bustling city seemed to have been transformed into a major tourist attraction, with hundreds of visitors wandering through its courtyard, taking photographs, and admiring the colorful decorations.

It was certainly beautiful, but it wasn't quite the Jogyesa I remembered.

Jogyesa holds a special place in my memories of Korea. In fact, it was one of the first Buddhist temples I visited after arriving in the country in December 1990. I remember going there on my very first full day in Seoul, accompanied by my mentor, who was showing me around the city and introducing me to a country that would eventually become such an important part of my life.

Everything was new and fascinating to me in those early days, and Jogyesa was no exception.

I vividly remember the Buddhist shops lining the street outside the temple, selling prayer beads, incense, Buddhist statues, and other religious items. There was the unmistakable smell of incense drifting through the air and a curious wooden tapping sound coming from somewhere inside the temple.

At the time, I thought it sounded like someone tapping two pieces of wood together. Only later did I learn that the sound came from a moktak (목탁), a hollow wooden percussion instrument used by Buddhist monks to keep rhythm during chanting and religious ceremonies.

What I remember most about Jogyesa back then was its atmosphere. Although it was located in the middle of one of Asia's busiest cities, the temple seemed remarkably peaceful. There was a quiet, understated dignity about the place, a sense of tradition and spirituality that made it feel far removed from the bustling streets outside its gates.

I also remember reading a newspaper article about mothers who visited Jogyesa on the eve of Korea's national college entrance examination, the all-important suneung (수능), to light incense and pray for their sons and daughters to do well. 

The story stayed with me because it illustrated how deeply the temple was woven into everyday Korean life, a place where people came not only to practice their faith but also to seek comfort and express their hopes for those they loved.

I returned to Jogyesa on several occasions during my years in Seoul, and one particular visit has stayed with me.

It was a windy evening in May 1994, shortly before Buddha's Birthday. I had gone to the temple to experience the atmosphere surrounding one of the most important celebrations in Korean Buddhism. I remember lighting incense when I noticed a cameraman from KBS filming me.

There I was, an American expatriate visiting a Buddhist temple, apparently interesting enough to attract the attention of a television news crew.

I have no idea whether the footage ever made it onto the evening news. I never bothered to check, although looking back, I wish I had. For all I know, I might have made a brief appearance on Korean television that night without ever knowing it.

It's one of those little memories from my early years in Korea that still makes me smile.

I visited Jogyesa again for Buddha's Birthday in 2003. By then, I had been living in Korea for more than twelve years, and the temple had become one of those familiar places I occasionally returned to without giving much thought to how fortunate I was to have it practically on my doorstep.

When you live in a city long enough, even its most remarkable places can become part of the ordinary landscape of your life. You assume they'll always be there, waiting for you whenever you feel like returning.

And then, before you know it, more than twenty years have passed.

When I returned recently, the courtyard was filled with visitors, many jockeying for position to capture the perfect photograph. Everywhere I looked, people were holding up smartphones, posing in front of the temple buildings, or photographing the magnificent golden Buddha statues inside the main hall.

The temple grounds were also much more colorful than I remembered. Beautiful chrysanthemums decorated the courtyard, while brightly colored lanterns hung from the branches of an enormous tree. The elaborate painted woodwork of the main hall looked magnificent in the autumn sunlight. Beyond the traditional tiled roofs, modern office buildings rose into the clear blue sky, offering a striking reminder of the old and new Seoul existing side by side.

I have to admit that I joined the crowds taking photographs. How could I resist? The flowers, lanterns, and architecture were magnificent, and I wanted to capture as much of the scene as possible.

Still, as I wandered around the courtyard, I couldn't help feeling that something had changed beyond the decorations and the number of visitors.

The Jogyesa I remembered had seemed more intimate, a place where you could quietly appreciate Korea's Buddhist heritage without feeling surrounded by sightseers. On this particular afternoon, the atmosphere seemed almost festive, with tourists coming and going and cameras clicking everywhere.

Of course, Jogyesa remains an important place of Buddhist worship, and I certainly don't begrudge anyone the opportunity to visit and appreciate its beauty. After all, I was doing exactly the same thing. And behind the crowds and cameras, people still come here to pray, reflect, and seek comfort, just as they did when I first visited more than three decades ago.

But the experience left me thinking about something I've been noticing more and more during my recent visits to the capital.

I miss the Seoul I remember.

Having lived in the city for many years, I have countless memories associated with its streets, neighborhoods, restaurants, and familiar landmarks. Whenever I return, I find myself looking for pieces of that earlier Seoul, sometimes in places I haven't visited for decades.

Often, those places have changed dramatically. Familiar streets have been transformed, old buildings have disappeared, and neighborhoods that once had their own distinctive character have become fashionable destinations filled with cafes, boutiques, and tourists.

I understand that change is inevitable, especially in a city as dynamic as Seoul. The transformation of the capital over the past three decades has been remarkable, and much of it has been for the better. The city is more modern, accessible, and welcoming to international visitors than the Seoul I encountered in 1990.

Yet I sometimes miss the rough edges of the old city, the narrow streets with their little shops and restaurants, the neighborhoods that hadn't yet been transformed by redevelopment, and the sense of discovery that seemed to accompany almost every walk I took.

Perhaps part of that longing has less to do with Seoul itself than with the years I spent living there.

When I arrived in December 1990, I knew very little about Korea. Every day brought something unfamiliar, whether it was a new food, a neighborhood I had never explored, or a cultural tradition I was encountering for the first time. I was younger, naturally, and even the simplest experiences could become lasting memories.

Perhaps nostalgia also has a way of softening the past. The Seoul I first encountered was hardly a quiet or leisurely city. It was crowded, noisy, sometimes bewildering, and constantly changing even then. There were plenty of things that frustrated me about living there, although those inconveniences seem much less important now than they did at the time.

What I remember most fondly are the discoveries, the unexpected encounters, and the countless little experiences that gradually made a foreign country feel like home.

Maybe that's what happens when we return to places that were important to us years ago. We aren't just looking for familiar buildings or streets. We're also searching for something of ourselves, for the people we were and the lives we were living at the time.

Standing in the courtyard of Jogyesa that autumn afternoon, I thought about my first visit in December 1990, when I was still trying to find my way around a city that was entirely unfamiliar to me. I remembered the sound of the moktak, the smell of incense, and that windy evening in May 1994 when a KBS cameraman filmed me lighting incense.

The temple was still beautiful, and I was glad I had returned. But somewhere beneath all the colors, cameras, and crowds, I found myself searching for the quieter Jogyesa I had known so many years ago.

I suppose the Seoul I remember will always exist, even if much of it has disappeared or changed beyond recognition. It survives in photographs, in memories, and in those unexpected moments when a familiar sight, sound, or smell takes me back to my earliest days in Korea.

And perhaps that's why I keep returning to the capital. Not simply to see what has changed, but to reconnect with the city that welcomed me all those years ago and became such an important part of my life.

Seoul will continue to change, as it always has.

And I'll continue to miss the Seoul I remember.

조계사: 내 기억 속 서울을 찾아서

서울 한복판에 자리한 조계사를 마지막으로 찾은 지 20년이 훌쩍 넘었습니다. 얼마 전 오랜만에 다시 방문했을 때, 저는 그곳이 얼마나 많이 변했는지 보고 놀랐습니다. 분주한 도시 한가운데서 조용하고 평화로운 쉼터처럼 기억되던 사찰은 이제 수많은 관광객이 경내를 거닐며 사진을 찍고 화려한 장식들을 감상하는 유명 관광명소로 변해 있었습니다.

물론 여전히 아름다운 곳이었습니다. 하지만 제 기억 속 조계사와는 어딘가 달랐습니다.

조계사는 제 한국 생활의 추억 속에서 특별한 자리를 차지하고 있습니다. 사실 제가 1990년 12월 한국에 처음 왔을 때 방문한 첫 번째 사찰 중 하나이기도 합니다. 서울에 도착한 다음 날, 그러니까 한국에서 맞이한 첫 온전한 하루에 저를 안내해 주던 멘토와 함께 조계사를 찾았던 기억이 납니다. 당시 멘토는 제게 서울 곳곳을 보여주며 이 낯선 도시를 소개해 주었습니다. 그때는 몰랐지만, 한국은 훗날 제 인생에서 아주 중요한 부분을 차지하게 될 나라였습니다.

그 시절에는 모든 것이 새롭고 신기했습니다. 조계사 역시 마찬가지였습니다.

지금도 사찰 밖 거리를 따라 늘어서 있던 불교용품점들이 생생하게 떠오릅니다. 그곳에서는 염주와 향, 불상과 여러 가지 불교용품을 팔고 있었습니다. 공기 중에 은은하게 퍼지던 향 냄새도 기억납니다. 그리고 사찰 안쪽 어딘가에서 들려오던, 나무를 두드리는 듯한 신기한 소리도 잊을 수 없습니다.

처음에는 누군가 나무토막 두 개를 서로 두드리고 있는 줄 알았습니다. 나중에야 그것이 스님들이 독경이나 불교 의식에서 박자를 맞추기 위해 사용하는 목탁 소리라는 것을 알게 되었습니다.

하지만 그 시절 조계사에서 가장 인상 깊었던 것은 무엇보다 그곳의 분위기였습니다. 아시아에서 가장 분주한 도시 중 하나인 서울 한복판에 있으면서도 사찰 안은 놀라울 만큼 평온했습니다. 조용하면서도 소박한 품격이 느껴졌고, 오랜 전통과 깊은 신앙심이 배어 있는 듯했습니다. 사찰 문밖의 번잡한 거리와는 전혀 다른 세상처럼 느껴졌습니다.

또 하나 기억나는 것은 어느 신문에서 읽었던 기사입니다. 대학수학능력시험을 하루 앞두고 어머니들이 조계사를 찾아 향을 피우며 아들과 딸이 시험을 잘 치르기를 기도한다는 내용이었습니다. 그 이야기가 오랫동안 기억에 남았던 것은 조계사가 한국인들의 일상과 얼마나 깊이 연결되어 있는지를 보여주었기 때문입니다. 이곳은 단순히 종교적인 믿음을 실천하는 장소가 아니라, 사랑하는 사람들을 위한 간절한 소망을 품고 찾아와 마음의 위안을 얻는 곳이기도 했습니다.

서울에 살던 시절 저는 조계사를 여러 차례 방문했습니다. 그중에서도 유난히 선명하게 기억나는 날이 있습니다.

1994년 5월, 부처님오신날을 며칠 앞둔 바람이 많이 불던 어느 저녁이었습니다. 한국 불교에서 가장 중요한 기념일 중 하나를 앞둔 사찰의 분위기를 느껴보고 싶어 조계사를 찾았습니다. 향을 피우고 있는데 문득 KBS 카메라맨 한 명이 저를 촬영하고 있다는 사실을 알아차렸습니다.

불교 사찰을 방문한 미국인인 제가 방송국 취재진의 눈길을 끌 만큼 흥미로운 장면이었던 모양입니다.

그 영상이 실제로 저녁 뉴스에 방송되었는지는 지금도 모릅니다. 당시에는 굳이 확인해 보지 않았는데, 지금 생각하면 한 번쯤 알아볼 걸 그랬다는 생각이 듭니다. 어쩌면 저도 모르는 사이에 잠깐이나마 한국 텔레비전 뉴스에 등장했을지도 모를 일입니다.

지금도 그 일을 떠올리면 저절로 미소가 지어집니다.

2003년 부처님오신날에도 조계사를 다시 찾았습니다. 그때는 이미 한국에서 12년 넘게 살고 있었고, 조계사는 가끔 생각날 때마다 들르는 익숙한 장소가 되어 있었습니다. 그토록 특별한 곳을 가까이에서 방문할 수 있다는 사실이 얼마나 감사한 일인지 깊이 생각하지도 않았던 것 같습니다.

한 도시에 오래 살다 보면 아무리 특별한 장소라도 어느새 일상의 풍경이 되어 버립니다. 언제든 마음만 먹으면 다시 찾을 수 있을 거라고 당연하게 생각하게 됩니다.

그러다 문득 돌아보면, 어느새 20년이 넘는 세월이 흘러 있습니다.

얼마 전 다시 찾은 조계사 경내는 관광객들로 가득했습니다. 사람들은 저마다 가장 멋진 사진을 찍기 위해 좋은 자리를 차지하려고 애쓰고 있었습니다. 어디를 둘러보아도 스마트폰을 들고 사찰 건물을 배경으로 사진을 찍거나, 대웅전 안의 장엄한 금빛 불상들을 촬영하는 사람들이 보였습니다.

사찰 경내도 제 기억보다 훨씬 화려해져 있었습니다. 아름다운 국화꽃들이 곳곳을 장식하고 있었고, 커다란 나무에는 형형색색의 연등들이 매달려 있었습니다. 가을 햇살을 받은 대웅전의 화려한 단청은 눈부시게 아름다웠습니다. 전통 기와지붕 너머로는 현대적인 사무용 건물들이 맑고 푸른 하늘을 향해 솟아 있었습니다. 옛 서울과 새로운 서울이 나란히 공존하는 모습이 인상적이었습니다.

솔직히 저 역시 관광객들 틈에 섞여 사진을 찍었습니다. 그 아름다운 풍경을 어떻게 그냥 지나칠 수 있었겠습니까? 꽃과 연등, 전통 건축물들이 너무나 아름다워 가능한 한 많은 모습을 사진에 담고 싶었습니다.

그런데 경내를 천천히 거닐면서, 단순히 장식이나 방문객 수만 달라진 것이 아니라는 생각이 들었습니다.

제 기억 속 조계사는 좀 더 아늑한 곳이었습니다. 수많은 관광객에게 둘러싸이지 않고도 한국의 불교문화를 조용히 느낄 수 있는 장소였습니다. 하지만 이날의 조계사는 마치 축제라도 열린 듯 활기찬 분위기였습니다. 관광객들이 끊임없이 오갔고, 곳곳에서 카메라 셔터 소리가 들렸습니다.

물론 조계사는 지금도 중요한 불교 신앙의 중심지입니다. 관광객들이 그 아름다움을 감상하기 위해 찾아오는 것을 탓하고 싶은 마음도 없습니다. 저 역시 똑같이 사진을 찍고 있었으니까요. 그리고 관광객들의 발길이 이어지는 가운데서도 사람들은 여전히 이곳을 찾아 기도하고, 자신을 돌아보며, 마음의 위안을 얻고 있을 것입니다. 제가 30여 년 전 처음 이곳을 방문했을 때와 마찬가지로 말입니다.

하지만 이번 방문은 최근 서울에 갈 때마다 점점 더 자주 느끼게 되는 어떤 감정을 다시 떠올리게 했습니다.

저는 제 기억 속 서울이 그립습니다.

오랫동안 서울에서 살았던 제게는 거리와 동네, 식당과 익숙한 장소들에 얽힌 수많은 추억이 있습니다. 서울에 갈 때마다 저는 예전 서울의 흔적을 찾곤 합니다. 때로는 수십 년 동안 가보지 못했던 장소들을 다시 찾아가기도 합니다.

하지만 많은 곳이 놀라울 만큼 변해 있습니다. 익숙했던 거리는 새로운 모습으로 바뀌었고, 오래된 건물들은 사라졌습니다. 저마다 독특한 분위기를 간직했던 동네들은 세련된 카페와 상점, 관광객들로 가득한 인기 명소가 되었습니다.

물론 변화는 피할 수 없는 일입니다. 특히 서울처럼 끊임없이 발전하는 도시에서는 더욱 그렇습니다. 지난 30여 년 동안 서울이 이루어 낸 변화는 놀라울 정도이며, 그중 많은 부분은 분명 긍정적인 변화였습니다. 오늘날 서울은 제가 1990년에 처음 만났던 도시보다 훨씬 현대적이고 편리하며, 외국인 방문객들에게도 친숙한 곳이 되었습니다.

그럼에도 저는 가끔 옛 서울의 조금은 투박했던 모습이 그립습니다. 작은 가게와 식당들이 늘어서 있던 좁은 골목길, 재개발의 손길이 닿기 전 저마다의 개성을 간직하고 있던 동네들, 그리고 어디를 걸어도 새로운 것을 발견하는 듯했던 그 설렘이 그립습니다.

어쩌면 그런 그리움은 서울이라는 도시 자체보다 그곳에서 보냈던 제 젊은 시절과 더 깊은 관련이 있는지도 모릅니다.

1990년 12월 한국에 처음 도착했을 때, 저는 이 나라에 대해 아는 것이 거의 없었습니다. 매일 새로운 경험이 기다리고 있었습니다. 처음 맛보는 음식, 가본 적 없는 동네, 처음 접하는 문화와 풍습까지 모든 것이 낯설면서도 흥미로웠습니다. 물론 지금보다 훨씬 젊었고, 아주 사소한 경험조차 오래도록 기억에 남는 추억이 되곤 했습니다.

어쩌면 향수란 과거의 기억을 조금 더 아름답게 만들어 주는 것인지도 모릅니다. 제가 처음 만났던 서울도 결코 조용하거나 여유로운 도시는 아니었습니다. 그때도 사람들로 붐볐고, 시끄러웠으며, 때로는 혼란스러웠습니다. 끊임없이 변화하는 도시였고, 그곳에서 생활하면서 답답하거나 불편했던 일도 적지 않았습니다. 하지만 지금 돌아보면 당시의 그런 불편함들은 그다지 중요하게 느껴지지 않습니다.

오히려 가장 그리운 것은 새로운 발견과 뜻밖의 만남들, 그리고 낯선 나라가 조금씩 제 삶의 터전이 되어 가던 수많은 소소한 경험들입니다.

어쩌면 오래전 우리에게 소중했던 장소를 다시 찾을 때면 누구나 비슷한 감정을 느끼는지도 모릅니다. 우리는 단순히 익숙한 건물이나 거리를 찾는 것이 아닙니다. 그 시절의 우리 자신, 우리가 어떤 사람이었고 어떤 삶을 살고 있었는지를 되찾으려 하는 것인지도 모릅니다.

그 가을 오후, 조계사 경내에 서서 저는 1990년 12월의 첫 방문을 떠올렸습니다. 모든 것이 낯설었던 서울에서 아직 길조차 제대로 찾지 못하던 시절이었습니다. 목탁 소리와 향 냄새, 그리고 1994년 5월 바람이 불던 저녁에 KBS 카메라맨이 제가 향을 피우는 모습을 촬영했던 일도 생각났습니다.

조계사는 여전히 아름다웠고, 다시 찾아올 수 있어서 기뻤습니다. 하지만 화려한 색채와 카메라, 수많은 사람들 사이에서 저는 오래전 제가 알던 조용한 조계사의 모습을 찾고 있었습니다.

제 기억 속 서울은 많은 것이 사라지거나 알아볼 수 없을 만큼 변했더라도 언제나 제 마음속에 남아 있을 것 같습니다. 그 서울은 사진 속에, 추억 속에, 그리고 익숙한 풍경이나 소리, 냄새 하나가 저를 한국 생활의 초창기로 데려가는 뜻밖의 순간들 속에 살아 있습니다.

어쩌면 그래서 제가 계속 서울을 찾는지도 모르겠습니다. 단순히 무엇이 달라졌는지 보기 위해서가 아니라, 오래전 저를 반갑게 맞아 주었고 제 인생의 중요한 부분이 되어 준 그 도시와 다시 이어지고 싶기 때문입니다.

서울은 앞으로도 변해 갈 것입니다. 언제나 그래 왔듯이 말입니다.

그리고 저는 앞으로도 제 기억 속 서울을 그리워할 것입니다.