The Elm And The Passing of Time
It's become something of a daily ritual. The tree stands beside the river, not far from a small pedestrian bridge, its broad branches reaching toward the sky and spreading over the water.
I've passed it countless times, and yet I never seem to tire of looking at it.
There's always something that catches my eye, whether it's the morning light filtering through its leaves, the changing colors of its canopy, or the way its reflection shimmers on the water below.
Lately, with autumn settling over Daejeon, I've become especially fascinated by its transformation. What was once a canopy of green has gradually taken on shades of gold, amber, and reddish brown. Every morning, the colors seem a little richer, the changes a little more pronounced. Sometimes I take a photograph from the walking path. Other mornings, I move closer to capture the leaves or find another vantage point across the river.
I suppose I've become something of a chronicler of this tree's autumn journey.
What fascinates me is how quietly these changes take place. There is no dramatic announcement that summer has ended or that autumn has arrived. The transformation happens gradually, almost imperceptibly, until one morning I look up and realize how different the tree has become.
And perhaps that's what has made me think about the tree in relation to my own life.
Life changes much the same way. We move through our days, occupied with our routines, responsibilities, hopes, and concerns, seldom noticing how much is changing around us or within us. Then, one day, we look back and realize that we are no longer the people we once were. Our circumstances have changed. Our priorities have shifted. Things that once seemed terribly important have lost their urgency, while ordinary moments we barely noticed have become some of our most cherished memories.
Living in Korea for so many years, I've occasionally encountered the Buddhist concept of musang (무상), or impermanence. It's the understanding that nothing in life remains unchanged, that everything we know and experience is continually passing from one state into another.
There's something about autumn that makes this idea especially meaningful. The beauty of the leaves lies partly in knowing that their colors are temporary. A few weeks from now, most will have fallen, leaving the branches bare against the winter sky.
But perhaps impermanence isn't something we should regard with sadness. Perhaps it's what makes life so precious in the first place. If everything remained the same, would we appreciate the beauty of a changing season? Would we treasure a particular morning, a conversation, or a moment spent with someone we love quite as deeply?
Standing beneath this elm each morning, I'm beginning to understand that the passing of time doesn't diminish the value of life. It reminds us to cherish the life we have while we are living it.
I've been thinking a great deal about that lately.
As we grow older, time seems to acquire a different meaning. When we're young, we tend to think of life as something stretching endlessly before us. There are always more opportunities, more adventures, more tomorrows. We make plans, pursue ambitions, and sometimes put off happiness until some imagined future when everything will finally fall into place.
But the years have a way of changing our perspective.
We begin to appreciate things we once took for granted. A peaceful morning. A familiar walk. The kindness of another person. The comforting knowledge that someone loves us. Even something as simple as standing beside a river and watching the leaves change color can take on an unexpected significance.
Perhaps this is one of the gifts of growing older. We begin to understand that a meaningful life isn't necessarily measured by grand achievements or extraordinary experiences, but by how fully we appreciate the days we've been given.
And sometimes, it takes something as ordinary as a tree to remind us.
There's a quiet resilience about this elm that I admire. It has endured countless storms, the heat of summer, the bitter cold of winter, and the inevitable changes that come with each passing year. Its branches have grown, its trunk has thickened, and its leaves have appeared and disappeared with the seasons.
Through it all, the tree has remained rooted in the same place.
I find something reassuring in that. Life doesn't always unfold as we expect. There are disappointments, setbacks, unexpected challenges, and moments when the future seems uncertain. We may wish that things could remain as they are, especially when we're happy, but change is as much a part of living as the passing seasons.
The elm reminds me that resilience doesn't mean remaining unchanged. It means continuing to grow and finding our way through whatever life brings.
Although I photograph the same tree every day, I'm never photographing exactly the same tree. The light has changed. A few more leaves have turned golden. Others have fallen into the river or scattered along the path. Even the branches seem to reveal something different depending on where I stand.
And I realize that I'm not quite the same person standing there, either.
Autumn is often associated with melancholy, with endings, and with the inevitable passage of time. There's something undeniably wistful about watching leaves fall and knowing that another year is drawing to a close.
But I also see autumn as a celebration of life.
The elm is no less magnificent in October than it was in June. Its beauty has simply changed. Indeed, there is something about its autumn colors that makes me appreciate it even more, perhaps because I know they won't last.
I like to think the same is true of people.
As we grow older, we carry more memories, more experiences, and perhaps a few more scars. We have known happiness and disappointment, love and loss, success and failure. We have made mistakes, learned lessons, and discovered things about ourselves that we could never have understood when we were younger.
And perhaps we shouldn't measure growing older solely by what we've lost along the way. We should also consider what we've gained: perspective, wisdom, gratitude, and a deeper appreciation for the simple pleasures that make life worth living.
One morning soon, I imagine I'll arrive beside the river to find most of the elm's leaves scattered on the ground. The colorful canopy I've admired these past few weeks will have disappeared, and its branches will stand exposed against the cold winter sky.
I'll probably feel a little sad when that happens. After all, I've grown rather attached to watching its autumn transformation.
But I'll still stop to take its photograph.
Because I've come to realize that the beauty of this tree isn't found only in its colorful leaves. It's found in its entire existence, in the way it changes with the seasons, endures the elements, and continues its quiet journey through time.
And perhaps that's what I find most inspiring about it.
We cannot hold on to yesterday, any more than the elm can hold on to its autumn leaves. Nor can we know what tomorrow will bring. But we can appreciate the moments we have, the people we love, and the beauty that surrounds us.
Perhaps that is the greatest lesson this elm has taught me: to recognize and appreciate what is here today, knowing that tomorrow it may be different.
The leaves will fall. The seasons will change. Another year will pass.
And if I'm fortunate enough, I'll be here to witness it all.
Tomorrow morning, I'll walk along the river again. And once more, I'll stop beneath the elm.
Not because I expect it to look the same as it did today.
But because I know it won't.
And neither will I.
느티나무와 세월의 흐름
매일 아침 유등천을 따라 산책하다 보면 어김없이 발걸음을 멈추고 사진을 찍는 나무가 있다. 바로 강가에 서 있는 한 그루의 느티나무다.
어느새 이 나무를 사진에 담는 일이 나의 아침 일과 중 하나가 되었다. 작은 보행자 다리에서 멀지 않은 강가에 서 있는 이 나무는 가지를 하늘 높이 뻗고, 넓게 펼쳐진 잎들은 강물 위로 그늘을 드리운다. 셀 수 없이 많이 지나쳤지만, 이상하게도 바라볼 때마다 새롭게 느껴진다. 나뭇잎 사이로 스며드는 아침 햇살, 계절에 따라 달라지는 잎의 색깔, 강물 위에서 잔잔하게 일렁이는 나무의 모습까지, 언제나 내 시선을 붙잡는 무언가가 있다.
요즘은 대전에도 가을이 깊어지면서 이 나무의 변화에 더욱 마음을 빼앗기고 있다. 한때 온통 초록빛이었던 나뭇잎들이 서서히 황금빛과 호박색, 붉은 갈색으로 물들어 가고 있다. 아침마다 그 색은 조금씩 짙어지고, 변화는 더욱 뚜렷해진다. 어떤 날은 산책로에서 나무 전체를 사진에 담고, 또 어떤 날은 가까이 다가가 나뭇잎을 찍거나 강 건너편에서 다른 각도로 바라보기도 한다.
어쩌면 나는 이 나무가 가을을 지나가는 과정을 매일 기록하는 사람이 되어 버린 것 같다.
무엇보다 신기한 것은 그 변화가 얼마나 조용히 일어나는가 하는 점이다. 여름이 끝났다거나 가을이 왔다고 요란하게 알리는 일도 없다. 변화는 거의 알아차리지 못할 만큼 서서히 진행된다. 그러다가 어느 날 아침 문득 올려다보면, 나무가 전과는 무척 달라져 있다는 사실을 깨닫게 된다.
아마 그래서일 것이다. 요즘 나는 이 나무를 바라보며 내 삶에 대해서도 생각하게 된다.
우리의 인생도 이와 크게 다르지 않다. 우리는 매일 반복되는 일상과 책임, 희망과 걱정 속에서 살아간다. 그러는 동안 우리 주변과 우리 자신이 얼마나 변하고 있는지 미처 알아차리지 못한다. 그러다가 어느 날 뒤를 돌아보면, 우리는 더 이상 예전의 우리가 아니라는 사실을 깨닫는다. 삶의 환경도 달라졌고, 중요하게 여기는 것들도 바뀌었다. 한때 그토록 중요하게 생각했던 일들은 어느새 별 의미가 없어지고, 당시에는 대수롭지 않게 지나쳤던 평범한 순간들이 오히려 가장 소중한 추억으로 남아 있기도 하다.
오랫동안 한국에서 살아오면서 나는 불교에서 말하는 ‘무상(無常)’이라는 개념을 종종 접해 왔다. 세상의 모든 것은 끊임없이 변하며, 영원히 같은 모습으로 머무는 것은 없다는 뜻이다. 우리가 알고 경험하는 모든 것은 한순간도 멈추지 않고 다른 모습으로 바뀌어 간다.
가을이 되면 이 말이 유난히 깊이 와닿는다. 단풍이 아름다운 이유 중 하나는 그 색이 오래가지 않는다는 사실을 알기 때문일 것이다. 몇 주만 지나면 대부분의 나뭇잎은 떨어지고, 가지들만 남아 차가운 겨울 하늘을 배경으로 서 있을 것이다.
하지만 모든 것이 변한다는 사실을 반드시 슬프게 받아들여야 할까. 어쩌면 바로 그 덧없음 때문에 삶이 더욱 소중한 것은 아닐까. 모든 것이 언제나 똑같다면 계절이 바뀌는 아름다움을 지금처럼 느낄 수 있을까. 어느 특별한 아침이나 누군가와 나눈 대화, 사랑하는 사람과 함께한 한순간을 그토록 소중하게 여기게 될까.
매일 아침 이 느티나무 아래에 서면서 나는 조금씩 깨닫고 있다. 시간이 흘러간다고 해서 삶의 가치가 줄어드는 것은 아니다. 오히려 세월의 흐름은 지금 우리가 살아가는 이 순간을 더욱 소중히 여기라고 일깨워 준다.
요즘 나는 이런 생각을 자주 한다.
나이가 들수록 시간은 전혀 다른 의미로 다가온다. 젊었을 때 우리는 인생이 끝없이 펼쳐져 있을 것처럼 생각한다. 앞으로도 기회는 얼마든지 있을 것이고, 새로운 모험을 할 시간도 충분하며, 내일은 언제나 찾아올 것이라고 믿는다. 계획을 세우고 꿈을 좇으면서, 언젠가 모든 것이 원하는 대로 이루어지면 그때 행복해질 수 있으리라 생각하기도 한다.
그러나 세월이 흐르면 삶을 바라보는 시선도 달라진다.
예전에는 당연하게 여겼던 것들이 얼마나 소중한지 깨닫기 시작한다. 평화로운 아침, 익숙한 산책길, 누군가의 따뜻한 친절, 나를 사랑해 주는 사람이 있다는 사실이 주는 위안. 심지어 강가에 서서 나뭇잎이 물들어 가는 모습을 바라보는 것처럼 단순한 일조차 예상하지 못했던 깊은 의미로 다가온다.
어쩌면 이것이 나이 듦이 우리에게 주는 선물 중 하나인지도 모른다. 의미 있는 삶이란 반드시 위대한 업적이나 특별한 경험으로만 이루어지는 것이 아니라, 우리에게 주어진 하루하루를 얼마나 충실히 느끼고 감사하며 살아가는가에 달려 있다는 사실을 깨닫게 되는 것이다.
그리고 때로는 그처럼 평범한 나무 한 그루가 그 사실을 일깨워 준다.
나는 이 느티나무가 지닌 조용한 강인함이 좋다. 이 나무는 수많은 폭풍우를 견디고, 뜨거운 여름과 매서운 겨울을 지나며, 해마다 찾아오는 계절의 변화를 받아들여 왔다. 가지는 자라고 줄기는 굵어졌으며, 나뭇잎은 돋아났다가 떨어지기를 반복했을 것이다.
그 모든 세월 동안 나무는 같은 자리에 뿌리를 내리고 서 있었다.
나는 그 모습에서 묘한 위안을 얻는다. 인생은 언제나 우리가 기대한 대로 흘러가지 않는다. 실망과 좌절도 있고, 예상하지 못한 어려움도 있으며, 앞날이 불확실하게 느껴지는 순간도 있다. 특히 행복할 때는 지금 이대로 모든 것이 계속되기를 바라기도 한다. 하지만 계절이 바뀌는 것처럼 변화 역시 살아간다는 것의 일부다.
이 느티나무는 내게 강인함이란 변하지 않는 것이 아니라, 변화 속에서도 계속 살아가고 성장하며 자신만의 길을 찾아가는 것임을 일깨워 준다.
나는 매일 같은 나무를 사진에 담지만, 사실 단 한 번도 완전히 똑같은 나무를 찍은 적은 없다. 빛이 달라지고, 몇몇 잎은 전날보다 더 노랗게 물들어 있다. 어떤 잎은 강물 위로 떨어지고, 또 어떤 잎은 산책로에 흩어져 있다. 같은 가지도 내가 어디에 서서 바라보느냐에 따라 전혀 다른 모습을 보여 준다.
그리고 그 앞에 서 있는 나 역시 어제와 완전히 같은 사람은 아니라는 사실을 깨닫는다.
가을이라고 하면 흔히 쓸쓸함이나 끝나가는 것들, 그리고 피할 수 없는 세월의 흐름을 떠올린다. 낙엽이 떨어지는 모습을 바라보며 또 한 해가 저물어 간다는 사실을 생각하면 마음 한구석이 애틋해지는 것도 사실이다.
그러나 나는 가을을 삶을 찬미하는 계절로 바라보고 싶다.
이 느티나무는 6월에도 아름다웠지만, 10월이라고 해서 그 아름다움이 조금이라도 줄어든 것은 아니다. 그저 아름다움의 모습이 달라졌을 뿐이다. 오히려 나는 지금 이 나무를 더욱 깊이 감상하고 있는지도 모른다. 아마도 이 아름다운 단풍이 오래가지 않으리라는 사실을 알고 있기 때문일 것이다.
사람도 마찬가지라고 생각한다.
나이가 들어가면서 우리는 더 많은 추억과 경험, 그리고 어쩌면 몇 개의 상처를 안고 살아간다. 행복과 실망, 사랑과 이별, 성공과 실패를 경험한다. 실수를 저지르고, 그로부터 교훈을 얻으며, 젊었을 때는 결코 이해하지 못했을 자신에 관한 새로운 사실들을 발견한다.
그러니 나이가 들어간다는 것을 그저 세월과 함께 잃어버린 것들로만 생각해서는 안 될 것이다. 그동안 우리가 얻은 것들도 돌아보아야 한다. 세상을 바라보는 넓어진 시야, 삶의 지혜, 감사하는 마음, 그리고 인생을 가치 있게 만드는 소박한 기쁨들을 더욱 깊이 느끼는 능력 말이다.
머지않아 어느 아침에는 강가에 도착했을 때 느티나무의 나뭇잎 대부분이 땅에 떨어져 있는 모습을 보게 될 것이다. 지난 몇 주 동안 감탄하며 바라보았던 화려한 단풍은 사라지고, 앙상한 가지들만 차가운 겨울 하늘을 향해 뻗어 있을 것이다.
그날이 오면 조금은 아쉬울 것 같다. 어느새 나는 이 나무가 가을빛으로 물들어 가는 모습을 지켜보는 일에 무척 정이 들었으니까.
하지만 그때도 나는 발걸음을 멈추고 사진을 찍을 것이다.
이제는 이 나무의 아름다움이 화려한 가을 단풍에만 있는 것이 아니라는 사실을 알기 때문이다. 그 아름다움은 나무가 살아가는 모든 과정 속에 있다. 계절에 따라 모습을 바꾸고, 비바람과 추위를 견디며, 묵묵히 세월을 지나가는 그 존재 자체에 아름다움이 있다.
그리고 아마도 그것이 내가 이 나무에게서 가장 깊은 감동을 받는 이유일 것이다.
우리는 지나간 어제를 붙잡아 둘 수 없다. 느티나무가 가을 낙엽을 붙잡아 둘 수 없는 것처럼 말이다. 내일 어떤 일이 일어날지도 알 수 없다. 하지만 지금 우리에게 주어진 순간과 사랑하는 사람들, 그리고 우리를 둘러싼 아름다움을 소중히 여길 수는 있다.
어쩌면 이 느티나무가 내게 가르쳐 준 가장 중요한 교훈은 지금 눈앞에 있는 것의 소중함을 알아보고 감사하는 일인지도 모른다. 내일이면 그 모습이 달라질 수 있다는 사실을 알기에 더욱 그렇다.
나뭇잎은 떨어질 것이다. 계절은 바뀔 것이다. 또 한 해가 지나갈 것이다.
그리고 내가 운이 좋다면, 그 모든 변화를 지켜볼 수 있을 것이다.
내일 아침에도 나는 다시 강을 따라 걸을 것이다. 그리고 언제나 그랬듯 느티나무 아래에서 발걸음을 멈출 것이다.
오늘과 똑같은 모습을 기대하기 때문이 아니다.
내일의 나무는 오늘과 다를 것임을 알기 때문이다.
그리고 나 역시 그럴 테니까.
Comments
Post a Comment