The Shopping Cart That Came Back To Haunt Me

There are plenty of things that might startle you on an early morning walk. An unexpected noise, a dog suddenly barking, or someone appearing out of nowhere.

But a shopping cart?

This morning, I came across an abandoned shopping cart blocking my path. There was nothing particularly unusual about it, and most people probably wouldn't have given it a second thought. 

But the sight of that cart stopped me for a moment and brought back a rather strange memory from forty-six years ago.

You see, shopping carts and I have a history.

And it all began with my ill-fated attempt to become a filmmaker.

In 1980, I was a student at Southern Illinois University, majoring in film production. Back then, I fancied myself as the next Steven Spielberg or George Lucas. I had dreams of making movies, telling great stories, and perhaps one day seeing my name on the big screen.

There was just one small problem.

I had absolutely no idea what I was doing.

When it came time to make my first student film, I found myself facing the daunting prospect of creating something memorable without anything resembling a coherent idea.

So I improvised.

I figured that if I threw enough passion and enthusiasm into the project, perhaps my instructor would overlook my obvious lack of filmmaking skills and reward me with an A.

That was probably wishful thinking, especially considering that on the first day of class, our instructor had pretty much informed us that if we thought we were going to end up in Hollywood, we had another thing coming.

Apparently, I wasn't the only one in the class who fancied himself as the next Spielberg or Lucas.

Talk about encouragement.

Anyway, while I couldn't come up with a conventional narrative, I did have one rather peculiar idea.

A guy being taxied around town in a shopping cart.

That was it.

Surreal? Absolutely.

Absurd? Without question.

But I reasoned that if Salvador Dalí and Federico Fellini could get away with surrealism, why couldn't I?

Of course, there was a considerable difference between their artistic genius and a college student pushing someone around town in a shopping cart. But such distinctions didn't seem particularly important to me at the time.

I honestly don't remember how we managed to acquire a shopping cart for the film. I don't remember much about the actual filming, either. Perhaps I've deliberately blocked those memories.

What I do remember is what happened afterward.

Suddenly, I began seeing empty shopping carts everywhere around my neighborhood near Freeman Hall, an off-campus dormitory where I was living.

There they were, seemingly abandoned in the most unlikely places.

Now, I realize that shopping carts have a tendency to wander away from grocery stores. But after making a film featuring one, I couldn't help noticing their sudden proliferation.

It was almost as if they were following me.

And then, one morning, something happened that really freaked me out.

I opened the door to my room.

And there, right outside my door, was a shopping cart.

Just sitting there.

Waiting.

I don't know who put it there or why. Perhaps someone was playing a joke on me. Perhaps it was just one of those strange coincidences that life occasionally throws our way.

Whatever the explanation, it was decidedly unsettling.

As for my cinematic masterpiece, let's just say that my instructor was less than impressed.

He had virtually nothing good to say about it.

My grade?

C-.

So much for becoming the next Spielberg.

Fortunately, no copy of the film has survived, which is probably a blessing. At least I've been spared the embarrassment of having my earliest cinematic efforts preserved for posterity.

Over the years, I had pretty much forgotten about the film, the shopping carts, and that strange morning outside my room.

Until this morning.

There I was, on my way to McDonald's after my morning walk, when I suddenly encountered an abandoned shopping cart blocking my path.

And just like that, I was back in 1980, remembering my filmmaking ambitions, my ill-fated student film, that disappointing C-, and the mysterious shopping cart outside my door.

It's funny how memory works. Something as ordinary as a shopping cart can transport you back more than four decades to a time and place you haven't thought about in ages.

I stood there for a moment, looking at the cart and smiling at the absurdity of it all.

Then I continued my walk.

But I couldn't help wondering.

After forty-six years, had those shopping carts finally found me again?

46년 만에 다시 나타난 쇼핑카트

이른 아침 산책길에서 사람을 깜짝 놀라게 하는 일은 얼마든지 있다. 갑자기 들려오는 이상한 소리나 개 짖는 소리, 혹은 어디선가 불쑥 나타나는 사람처럼 말이다.

그런데 쇼핑카트라니?

오늘 아침, 길을 막고 있는 버려진 쇼핑카트 하나를 발견했다. 특별할 것 없는 평범한 쇼핑카트였다. 대부분의 사람이라면 별생각 없이 지나쳤을 것이다. 하지만 나는 그 앞에서 잠시 발걸음을 멈췄다. 그 쇼핑카트를 보는 순간, 46년 전의 기묘한 기억이 떠올랐기 때문이다.

사실 나와 쇼핑카트 사이에는 남다른 사연이 있다.

그 이야기는 내가 영화감독이 되겠다는 야심 찬 꿈을 품었던 시절로 거슬러 올라간다.

1980년, 나는 서던일리노이대학교에서 영화 제작을 전공하는 학생이었다. 당시 나는 언젠가 스티븐 스필버그나 조지 루커스 같은 감독이 될 수 있을 거라고 생각했다. 영화를 만들고, 멋진 이야기를 스크린에 담아내고, 언젠가는 영화관의 커다란 스크린에 내 이름이 올라가는 모습을 꿈꾸었다.

하지만 아주 사소한 문제가 하나 있었다.

정작 영화를 어떻게 만들어야 하는지는 전혀 몰랐다는 것이다.

첫 학생 영화를 제작해야 할 때가 되자 나는 난감해졌다. 뭔가 인상적인 작품을 만들어야 하는데, 제대로 된 이야기조차 떠오르지 않았다.

그래서 즉흥적으로 밀어붙이기로 했다.

열정과 의욕만 충분하다면 교수님도 내 부족한 영화 제작 실력쯤은 눈감아 주고 A학점을 주지 않을까 하는 막연한 기대가 있었다.

물론 지나치게 낙관적인 생각이었다.

더구나 우리 교수님은 첫 수업부터 할리우드 진출을 꿈꾸는 학생들에게 찬물을 끼얹은 분이었다. 우리가 언젠가 할리우드에서 성공할 수 있을 거라고 생각한다면, 꿈 깨라는 식으로 말씀하셨다.

알고 보니 그 수업에서 자신을 미래의 스필버그나 루커스라고 생각했던 사람은 나 혼자만이 아니었던 모양이다.

참으로 학생들에게 꿈과 희망을 주는 말씀이었다.

어쨌든 제대로 된 줄거리는 생각해 내지 못했지만, 한 가지 기발하다고 믿었던 아이디어가 떠올랐다.

어떤 남자가 쇼핑카트에 올라타고, 다른 사람이 그 카트를 밀면서 마을 여기저기를 돌아다니는 이야기였다.

그게 전부였다.

초현실적이라고?

물론이다.

황당하다고?

두말할 필요도 없다.

하지만 나는 이렇게 생각했다. 살바도르 달리나 페데리코 펠리니도 초현실적인 작품으로 인정받았는데, 나라고 못 할 이유가 있을까?

물론 그들의 예술적 천재성과 대학생이 누군가를 쇼핑카트에 태워 동네를 돌아다니는 영화를 만드는 것 사이에는 엄청난 차이가 있었다.

하지만 그때의 나에게 그런 사소한 차이는 별로 중요하지 않았다.

솔직히 영화를 찍기 위해 쇼핑카트를 어디서 구했는지도 기억나지 않는다. 촬영 과정도 거의 기억나지 않는다. 어쩌면 그 기억들을 의도적으로 머릿속에서 지워 버렸는지도 모르겠다.

그런데 촬영이 끝난 뒤에 벌어진 일은 아직도 생생하게 기억난다.

그때부터 내가 살던 동네 곳곳에서 텅 빈 쇼핑카트들이 눈에 띄기 시작했다.

당시 나는 학교 밖 기숙사인 프리먼 홀 근처에 살고 있었다. 그런데 이상하게도 동네를 돌아다닐 때마다 엉뚱한 장소에 버려진 쇼핑카트들이 보였다.

물론 쇼핑카트가 슈퍼마켓을 벗어나 여기저기 굴러다니는 일이 있다는 건 나도 알고 있었다. 하지만 쇼핑카트를 소재로 영화를 만든 뒤부터 갑자기 그렇게 많은 카트가 눈에 들어오는 것이 이상했다.

마치 쇼핑카트들이 나를 따라다니는 것 같았다.

그러던 어느 날 아침, 정말 소름 끼치는 일이 벌어졌다.

방문을 열었는데,

바로 문 앞에 쇼핑카트 하나가 놓여 있었다.

그저 그 자리에 덩그러니.

마치 나를 기다리고 있었다는 듯이.

누가 거기에 가져다 놓았는지, 왜 하필 내 방문 앞에 놓았는지는 지금도 모른다. 누군가 장난을 친 것일 수도 있고, 그저 인생에서 가끔 일어나는 이상한 우연의 일치였을 수도 있다.

이유가 무엇이었든, 당시의 나에게는 꽤 섬뜩한 경험이었다.

그렇다면 내가 만든 그 위대한 영화는 어떻게 되었을까?

한마디로 말하자면, 교수님은 전혀 감동하지 않으셨다.

내 작품에 대해 좋은 말씀은 거의 한마디도 하지 않으셨다.

그렇다면 성적은?

C-.

차세대 스필버그가 되겠다는 나의 꿈은 그렇게 초라한 성적표와 함께 막을 내렸다.

다행히도 그 영화의 필름은 지금까지 남아 있지 않다. 어쩌면 천만다행인지도 모른다. 적어도 내 생애 첫 영화 작품이 영원히 보존되어 후세 사람들에게 공개되는 굴욕만큼은 피할 수 있었으니 말이다.

세월이 흐르면서 나는 그 영화도, 동네 곳곳에 나타났던 쇼핑카트들도, 어느 날 아침 내 방문 앞에 놓여 있던 그 기묘한 쇼핑카트도 거의 잊고 지냈다.

바로 오늘 아침까지는.

평소처럼 아침 산책을 마치고 맥도날드로 향하던 길이었다. 그런데 갑자기 길 한가운데 버려진 쇼핑카트 하나가 내 앞을 가로막고 있었다.

그 순간 나는 다시 1980년으로 돌아갔다.

영화감독이 되겠다는 꿈에 부풀어 있던 젊은 시절, 엉뚱하기 짝이 없었던 첫 학생 영화, 실망스러웠던 C- 학점, 그리고 어느 날 아침 내 방문 앞에 나타났던 정체불명의 쇼핑카트까지.

기억이라는 것은 참 신기하다.

쇼핑카트처럼 평범한 물건 하나가 40년도 훨씬 지난 과거로 우리를 데려갈 수 있다니. 오랫동안 잊고 지냈던 시간과 장소, 그리고 그 시절의 내 모습이 순식간에 되살아난 것이다.

나는 잠시 그 쇼핑카트를 바라보다가 이 모든 일의 황당함에 웃음이 나왔다.

그리고 다시 발걸음을 옮겼다.

하지만 한 가지 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

46년이 지난 지금, 그 쇼핑카트들이 마침내 나를 다시 찾아낸 걸까?