Why Autumn In Korea Means So Much To Me
There are the magnificent autumn colors, especially the brilliant reds and golden yellows that accent the graceful roofs and weathered stone walls of Korea's traditional palaces. There are the mountains, their slopes transformed into enormous tapestries of crimson, orange, and gold. There are the golden ginkgo leaves carpeting sidewalks and the fiery red maples that seem particularly beautiful against the colorful painted eaves of ancient temples.
There is something about the crisp autumn air that makes a steaming bowl of spicy Korean food taste even better. There is the pleasure of biting into the first crisp, juicy Korean pear of the season, peeling a sweet tangerine, or buying freshly roasted chestnuts from a street vendor on a chilly evening.
I love the early morning mist rising from rivers and valleys, the golden rice fields ready for harvest, the cosmos flowers swaying beside country roads, and the particular quality of autumn sunlight that seems to soften everything it touches.
These are some of the things that make autumn in Korea such a beautiful and memorable season.
The first takes me back thirty-six years.
It was around this time in October 1990 that I began preparing for a journey that would ultimately change the course of my life.
I had recently been hired to teach English in South Korea, a country on the other side of the world that I knew relatively little about. In December, I would board a plane and begin a new chapter in my life, although I could hardly have imagined just how significant that chapter would become.
Looking back now, I sometimes wonder what I was thinking during those autumn weeks in 1990. What did I expect to find in Korea? How long did I imagine I would stay? Did I have even the slightest inkling that the decision I had made would shape so much of the life that lay ahead of me?
I certainly could not have imagined that thirty-six years later, I would still be here, walking beside a Korean river on an October morning, watching the leaves change color and reflecting on the extraordinary passage of time.
The second memory takes me back to the autumn of 2002.
That autumn, my travels took me to Haengjusanseong, the Korean Folk Village, Namhansanseong, Bukhansan, and Hwaseong Fortress in Suwon. I found myself exploring historic fortresses, traditional architecture, and mountain landscapes at one of the most beautiful times of the year.
By then, I had spent years living and working in Seoul, becoming increasingly familiar with Korean life and culture. Yet even places relatively close to the capital offered opportunities to discover something new.
There was something particularly satisfying about visiting these places as a travel writer, learning about their history, appreciating their beauty, and sharing those experiences with readers. The autumn colors made the journeys all the more memorable, with wooded hillsides turning red and gold beneath clear blue skies.
The more I explored, the more I realized how much of Korea remained unfamiliar to me, despite all the years I had already spent here.
And perhaps that is why autumn has come to mean so much to me. It reminds me of two different periods in my life, separated by twelve years but connected by a common sense of discovery.
In 1990, I was preparing to travel halfway around the world to a country I barely knew. In 2002, I was setting out to explore more deeply a country that had already become an important part of my life.
Neither time could I have known where those journeys would eventually lead.
Now, thirty-six years after my arrival, I find myself looking at autumn through the accumulated memories of all those years. I have witnessed remarkable changes in Korea, made friendships, experienced happiness and heartbreak, and watched the seasons come and go more times than I sometimes care to count.
Korea has changed enormously since 1990. So have I. And somewhere along the way, a country that was once an unfamiliar destination became home.
These days, when I stop beneath an elm tree beside the Yudeungcheon on a beautiful October morning, watching its leaves turn golden in the sunlight, I sometimes think about the younger man I was in 1990, preparing to leave behind the familiar and venture into a world he had yet to discover.
I have no way of knowing what that other life might have looked like. But I know the life that followed, and for that, I am grateful.
We often associate autumn with endings. The days grow shorter, the leaves begin to fall, and the natural world prepares for winter. Yet when I think about the autumns of 1990 and 2002, I am reminded that autumn can also be a season of beginnings.
And so, every autumn, as the familiar colors return to the mountains and the golden leaves begin to fall, I find myself reflecting on the extraordinary journey that brought me here.
Thirty-six years ago, I thought I was simply preparing for a journey to Korea. I had no idea how much of my life would unfold here.
한국의 가을이 내게 그토록 특별한 이유
내가 한국의 가을에 이토록 깊이 매료된 데에는 여러 가지 이유가 있다.
무엇보다 아름다운 가을 단풍이 있다. 전통 궁궐의 우아한 지붕과 오랜 세월의 흔적이 남아 있는 돌담을 더욱 돋보이게 하는 선명한 붉은색과 황금빛 노란색의 단풍은 정말 아름답다. 산자락은 붉은색, 주황색, 황금색이 어우러진 거대한 비단 자수처럼 변하고, 거리는 은행나무에서 떨어진 노란 잎들로 뒤덮인다. 오래된 사찰의 화려한 단청 처마와 어우러진 붉은 단풍은 특히 아름답게 느껴진다.
선선한 가을 공기 속에서는 김이 모락모락 나는 매콤한 한국 음식이 유난히 더 맛있게 느껴진다. 제철을 맞은 아삭하고 과즙이 풍부한 한국 배를 처음 한입 베어 물 때의 기쁨, 달콤한 귤의 껍질을 벗겨 먹는 즐거움, 그리고 쌀쌀한 저녁 거리에서 군밤을 사 먹는 소소한 행복도 빼놓을 수 없다.
강과 계곡 위로 피어오르는 이른 아침의 물안개, 수확을 기다리는 황금빛 논, 시골길을 따라 바람에 흔들리는 코스모스, 그리고 세상 모든 것을 한층 부드럽고 따뜻하게 감싸는 듯한 가을 햇살도 나는 무척 좋아한다.
이 모든 것이 한국의 가을을 그토록 아름답고 특별하게 만드는 이유들이다.
하지만 한국의 가을이 내게 특별한 의미를 갖는 데에는 또 다른 이유가 있다. 그것은 가을의 아름다움보다는 내 인생에서 중요한 전환점이 되었던 두 시기의 기억과 관련이 있다.
첫 번째 기억은 36년 전으로 거슬러 올라간다.
1990년 10월, 바로 이맘때쯤 나는 내 인생의 방향을 완전히 바꾸어 놓을 여행을 준비하기 시작했다.
당시 나는 지구 반대편에 있는, 내가 아는 것이 거의 없었던 한국에서 영어를 가르치는 일자리를 얻은 참이었다. 그해 12월, 나는 비행기에 올라 인생의 새로운 장을 시작하게 될 예정이었다. 하지만 그 선택이 내 삶에 얼마나 커다란 의미를 갖게 될지는 상상조차 하지 못했다.
지금 돌이켜 보면, 1990년 가을의 그 몇 주 동안 내가 무슨 생각을 하고 있었는지 가끔 궁금해진다. 한국에서 무엇을 만나게 될 것이라고 기대했을까? 얼마나 오래 머물 생각이었을까? 그때 내린 결정이 앞으로 펼쳐질 내 인생의 많은 부분을 바꾸어 놓으리라는 사실을 조금이라도 짐작했을까?
36년이 지난 지금도 내가 한국에 살면서, 어느 10월 아침 강변을 걷고, 색이 변해 가는 나뭇잎을 바라보며, 흘러간 세월을 되돌아보고 있으리라고는 결코 상상하지 못했을 것이다.
두 번째 기억은 2002년 가을로 나를 데려간다.
한국에 처음 도착한 지 12년이 지난 그해 가을, 나는 여행 기사를 쓰기 위해 한국 곳곳을 다니기 시작했다.
그 가을에 나는 행주산성, 한국민속촌, 남한산성, 북한산, 그리고 수원의 화성을 찾았다. 일 년 중 가장 아름다운 계절에 역사 깊은 산성과 전통 건축물, 그리고 아름다운 산의 풍경을 탐방할 수 있었다.
그 무렵 나는 이미 서울에서 여러 해 동안 생활하고 일하면서 한국의 일상과 문화에 상당히 익숙해져 있었다. 하지만 서울에서 그리 멀지 않은 곳에서도 여전히 새롭게 발견할 것들이 많았다.
여행 작가로서 이런 장소들을 찾아가 그곳의 역사를 배우고, 아름다움을 감상하며, 그 경험을 독자들과 나눌 수 있다는 것은 무척 보람 있는 일이었다. 맑고 푸른 하늘 아래 산비탈의 나무들이 붉은색과 황금빛으로 물들어 가는 가을 풍경은 그 여행들을 더욱 잊지 못할 추억으로 만들어 주었다.
여행을 하면 할수록, 한국에서 이미 오랜 세월을 보냈음에도 내가 아직 알지 못하는 곳이 얼마나 많은지 깨닫게 되었다.
어떤 의미에서 나는 한국을 다시 발견하고 있었던 것이다.
아마도 그래서 가을이 내게 그토록 특별한 계절이 되었는지도 모르겠다. 가을은 12년이라는 시간을 사이에 두고 서로 이어져 있는, 발견과 탐험으로 가득했던 내 인생의 두 시기를 떠올리게 한다.
1990년의 나는 거의 알지 못하는 나라로 가기 위해 지구 반대편으로 떠날 준비를 하고 있었다. 그리고 2002년의 나는 이미 내 삶의 중요한 부분이 된 나라를 더 깊이 알아가기 위해 새로운 여행을 시작하고 있었다.
그 두 시기 모두, 그 여행들이 나를 어디로 이끌게 될지 나는 알지 못했다.
한국에 온 지 36년이 지난 지금, 나는 그동안 쌓인 수많은 기억을 통해 가을을 바라보게 된다. 나는 한국이 놀랍게 변화하는 모습을 지켜보았고, 소중한 인연들을 맺었으며, 행복과 가슴 아픈 순간들을 경험했다. 그리고 셀 수 없을 만큼 많은 계절이 찾아왔다가 지나가는 것을 보았다.
1990년 이후 한국은 엄청나게 변했다. 나 역시 변했다. 그리고 어느새 낯설었던 이 나라는 내 삶의 터전이자 고향 같은 곳이 되었다.
요즘 나는 아름다운 10월 아침, 유등천 옆 느릅나무 아래에 멈춰 서서 햇살 속에 황금빛으로 변해 가는 잎들을 바라볼 때면 가끔 1990년의 젊었던 나를 떠올린다. 익숙한 모든 것을 뒤로하고 아직 알지 못하는 세상으로 떠날 준비를 하던 그때의 나를 말이다.
만약 그때의 내가 지금의 나를 볼 수 있다면 무슨 생각을 할까? 그리고 36년 전 그 결정을 내리지 않았다면 내 인생은 얼마나 달라졌을까?
그때 다른 선택을 했다면 어떤 삶을 살았을지 나는 알 수 없다. 하지만 내가 실제로 살아온 삶은 알고 있다. 그리고 그 삶에 감사한다.
우리는 흔히 가을을 끝과 이별의 계절로 생각한다. 낮은 점점 짧아지고, 나뭇잎은 떨어지기 시작하며, 자연은 겨울을 준비한다. 하지만 1990년과 2002년의 가을을 떠올릴 때마다 나는 가을이 새로운 시작의 계절이 될 수도 있다는 사실을 깨닫는다.
그래서 해마다 가을이 찾아오고, 산들이 다시 익숙한 색으로 물들고, 황금빛 나뭇잎들이 하나둘 떨어지기 시작하면, 나는 나를 이곳으로 이끌어 준 그 특별한 인생의 여정을 되돌아보게 된다.
36년 전, 나는 그저 한국으로 떠나는 여행을 준비하고 있다고 생각했다.
그때는 내 인생의 얼마나 많은 순간들이 이곳에서 펼쳐지게 될지 전혀 알지 못했다.
Comments
Post a Comment